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Les huit préceptes de retraite
Source : pages 1 à 10. Début recomposé ; suite française originale ci-après.

Les huit préceptes de retraite
La pratique des préceptes — Thích Tuệ Sĩ

Le Dharma, les enseignements du Bouddha, est semblable à un remède précieux, dont
l’application dépend de la maladie à soigner. Il ne ressemble pas à un médicament préparé de
façon identique pour tous, dont seule la dose varierait. Une même méthode peut être enseignée à
plusieurs personnes ; pour être bénéfique, son application doit néanmoins tenir compte du milieu
social, de la compréhension et de l’expérience de chacun. Les modalités de la pratique peuvent
donc présenter des différences.

Il en va de même pour les huit préceptes. Le Bouddha les a enseignés à tous les fidèles laïcs, sans
distinction de classe ou de condition. Mais, selon leur compréhension et leurs aspirations, chacun
peut en saisir différemment le sens et les observer dans une finalité particulière. Pour comprendre
cela, examinons d’abord le mot « pratiquer ».

Tous ceux qui viennent à la pagode recevoir les huit préceptes pensent qu’ils viennent pratiquer la
discipline éthique. Mais que signifie pratiquer ? Pour certains fidèles âgés, dont les responsabilités
dans le monde se sont allégées, cela signifie accumuler des mérites : observer les enseignements
du Bouddha pour semer les causes d’une renaissance favorable. Ils espèrent richesse, intelligence,
rang social élevé, voire royauté. D’autres souhaitent bénéficier, dans une existence future, des
conditions nécessaires pour étudier et approfondir le Dharma ; leur aspiration spirituelle est donc
plus haute.

Pour ces fidèles, observer les huit préceptes peut simplement signifier les recevoir, participer aux
rites du repas et offrir solennellement leur bol aux Trois Joyaux des dix directions. La solennité et
les récitations sacrées leur paraissent produire davantage de mérites qu’une pratique à domicile.
Ils ne cherchent pas toujours à connaître la nature des règles ni la portée de chacune, et ignorent
parfois qu’elles peuvent mener à des fruits plus élevés encore, jusqu’au nirvana libéré des
souillures.

Dans le langage courant, pratiquer signifie souvent se corriger : abandonner le mal pour faire le
bien, renoncer à une conduite mauvaise pour revenir à ce qui est juste. Mais une finalité limitée au
perfectionnement personnel, au bien de la famille et à la paix du pays reste dans le domaine de
l’existence ordinaire. Elle demeure soumise à l’impermanence, porteuse des germes de souffrance
que sont l’avidité, la colère, l’ignorance et les innombrables afflictions.

Les huit préceptes ont été enseignés aux disciples qui, tout en vivant comme laïcs parmi les
plaisirs du monde, gardent leur esprit fermement tourné vers la Voie noble. Pratiquer signifie alors
développer et élever progressivement son être à la hauteur de cette voie, jusqu’à discerner les
Quatre Nobles Vérités et parvenir au nirvana. Cette démarche associe la discipline éthique, la
concentration et la sagesse en une continuité indissociable.

Certains disent que la pratique réside dans l’esprit. Cela n’est vrai qu’en partie. Si l’on ne sait pas
entraîner son corps, le maîtriser et résister aux instincts de plaisir, parler seulement de pratique de
l’esprit reste abstrait.

La suite de l’article est conservée dans les cinq pages françaises publiées dans le magazine, pages
originales 6 à 10. Le premier mot de la première page reproduite poursuit la dernière phrase du
texte français d’origine.
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Vœux du premier jour du Nouvel An
Source : page 27. Programme de Bagneux traduit dans les compléments.

Hommage au Bouddha Śākyamuni.
Hommage au Bouddha Maitreya à venir.
Vénérables moines et moniales, représentants des autorités locales, compatriotes, fidèles et chers
invités,

Lors du passage de l’année du Serpent à celle du Cheval, ici même, dans cette Grande Salle du
Bouddha, nous venons de partager une cérémonie de prières solennelles. Nous avons exprimé
notre gratitude envers les Trois Joyaux, les protecteurs du Dharma, les patriarches, nos ancêtres,
nos parents et nos maîtres, ainsi qu’envers tous les êtres des trois mondes et des six voies.

Aujourd’hui, premier jour de l’année Bính Ngọ, nous nous tournons ensemble vers les Trois Joyaux.
Nous prions pour que la terre et l’univers, les montagnes, les fleuves, la lune et les étoiles soient
en harmonie ; pour des saisons paisibles, des nations prospères et une humanité heureuse.
Puissent les guerres cesser bientôt, le monde connaître la paix et tous les êtres vivre dans la
sérénité.

Chers invités, outre notre gratitude envers les Trois Joyaux, les ancêtres et l’univers, nous
accomplissons un acte élevé : reconnaître les bienfaits du Bouddha en suivant ses enseignements
et en cultivant notre foi dans la loi des causes et des effets. C’est cette conviction qui nous
rassemble aujourd’hui pour mettre en pratique ses paroles. En les récitant avec douceur et
ferveur, nous les laissons pénétrer notre être et nourrir la graine de l’Éveil : cesser tout mal, faire
tout bien et travailler au bonheur de tous les êtres. C’est à la fois une source de mérites dans ce
monde et une pratique qui le dépasse.

En cet instant où l’année nouvelle commence, nous souhaitons à nos invités et à leurs familles une
année du Cheval pleine de paix, de bonheur et de bons présages ; que réussissent toutes leurs
actions utiles au pays et à ses habitants. Puissent les Trois Joyaux protéger tous les disciples du
Bouddha et les aider à étudier et pratiquer le Dharma avec constance, chaque jour de cette
nouvelle année.

Hommage au grand bodhisattva des Mérites.

Légende : après le dévoilement officiel de la plaque « 1, rue du Très Vénérable Thích Minh Tâm »
par le Très Vénérable Thích Tánh Thiệt et le maire d’Évry-Courcouronnes, les participants se
réunissent pour une photographie souvenir.
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Une mendiante d’origine vietnamienne à
Paris
Source : pages 28 à 32 ; continuation en page 16. Auteur : Nguyên Đại Thuật.

« Courge, prends soin de la citrouille : bien que différentes, elles partagent la même treille. »
Une mendiante d’origine vietnamienne à Paris
Nguyên Đại Thuật

Chaque jour, à l’aller comme au retour de son travail, Quốc passait par la station de métro
Montparnasse pour prendre sa correspondance. Un jour, sa ligne habituelle fut interrompue pour
travaux. Il dut emprunter une autre ligne dans la même station, en passant par deux longs tapis
roulants.

Quelques pas après le second tapis, il aperçut une femme assise qui demandait l’aumône. L’une
de ses jambes, atrophiée et repliée, était plus courte que l’autre. Deux béquilles métalliques,
propres et brillantes, reposaient à ses côtés. Elle avait les traits d’une Asiatique. Son regard éveilla
chez Quốc une impression vague : il lui semblait l’avoir déjà rencontré quelque part.

Le flot des voyageurs derrière lui le poussait à avancer. Il poursuivit son chemin en se demandant
pourquoi, dans le Paris de cette époque, une personne handicapée pouvait encore mendier. Selon
lui, la protection sociale française ne devrait pas laisser une telle situation se produire, sauf
peut-être pour une immigrée sans titre de séjour. Les personnes handicapées étaient prioritaires
dans ce système.

Les soirs suivants, au sortir du second tapis roulant, il retrouvait cette femme au même endroit.
Elle était assise par terre, une petite boîte en papier devant elle pour recueillir les dons. Elle ne
sollicitait personne. Parfois, Quốc lui souriait. Il songeait à s’arrêter pour déposer une pièce, puis
poursuivait sa route : « Une personne comme elle bénéficie d’une aide prioritaire. Elle ne devrait
pas avoir besoin de mendier… Quel affront pour la France ! »

Un soir de semaine, un travail urgent le retint jusqu’à vingt heures. Cette fois, la femme n’était
plus à sa place. Après l’heure de pointe, les couloirs étaient peu fréquentés ; il aurait pu
l’apercevoir si elle se déplaçait à proximité.

Il la retrouva pourtant sur le quai, attendant le métro dans la direction qu’il empruntait. Il
s’approcha au moment où la rame arrivait et posa doucement sa main dans son dos pour l’aider à
monter. C’était un geste spontané envers une personne handicapée, sans qu’elle le lui ait
demandé.

La rame était presque vide. Elle s’assit, rassembla ses béquilles et les plaça du côté de sa jambe
infirme. Quốc prit place en face d’elle. Elle le regarda en souriant et dit en français :
— Merci, monsieur.
— Je vous en prie, madame.

Elle ouvrit grand les yeux. Une fois encore, ce regard lui parut familier.
— Vous avez des traits asiatiques. De quel pays êtes-vous ?
— Je suis vietnamien.

Elle eut un rire chaleureux.
— Moi aussi. Malheureusement, je ne parle pas vietnamien. Et vous ?

Quốc acquiesça.
— Je suis arrivé ici depuis relativement peu de temps ; je parle encore vietnamien comme les gens
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du pays.

Son visage devint songeur.
— Être vietnamienne et ne pas parler sa langue, c’est tout de même une perte, n’est-ce pas ?

Avant qu’il ait pu répondre, le haut-parleur annonça la station où il devait changer de ligne.
— Où descendez-vous ? demanda-t-il.
— Au terminus. J’habite tout près.

Les portes s’ouvrirent. Quốc descendit et se retourna pour la saluer, mais les voyageurs qui
montaient et descendaient lui masquaient la vue.

Le lendemain, sa ligne habituelle ayant repris son service, il ne revit plus la femme. Il continuait
cependant à s’interroger : cette Vietnamienne d’origine, qui ne parlait que français, mendiait au
cœur de la capitale sans être chassée par des Français parfois fiers de leur pays et marqués de
préjugés raciaux. Lui-même, lorsqu’il l’avait vue tendre la main, en avait éprouvé de l’irritation,
comme si elle portait atteinte à l’image de la protection sociale française. Fallait-il la revoir ? Parce
qu’elle était une compatriote dans la détresse ? Comment était-elle devenue infirme ?

Le temps passa et il l’oublia. Environ six mois plus tard, un soir, il regardait les informations de
France 3 consacrées à Paris et à sa région. Un reportage montra la femme du métro remettant une
enveloppe à un homme. Le présentateur annonçait :
« Pour la sixième année, Mme Thérèse Tran, une personne handicapée, remet aujourd’hui à la
Croix-Rouge française un don de cinq mille francs. Elle a recueilli cette somme auprès des
passants dans les couloirs du métro parisien. Nos téléspectateurs avaient déjà pu découvrir son
activité dans une précédente émission consacrée à la contribution aux organisations humanitaires.
Un médecin représentant la Croix-Rouge française reçoit ce don. »

Le reportage éveilla sa curiosité. Le lendemain, en rentrant du travail, Quốc reprit l’itinéraire qu’ils
avaient emprunté ensemble autrefois. Après le deuxième tapis roulant, il l’aperçut encore assise à
sa place. Il alla attendre sur le quai pour la rencontrer. Près de dix rames passèrent avant qu’elle
apparaisse à l’entrée du couloir, appuyée sur ses béquilles.

Il se hâta à sa rencontre et la salua. Elle lui serra la main en souriant largement.
— Il y a longtemps que nous avons pris cette ligne ensemble. Plusieurs mois, peut-être davantage.
Paris compte tant de lignes et de correspondances qu’il est rare de se retrouver ainsi. Ce jour-là,
vous aviez l’air réservé, presque froid devant une mendiante handicapée comme moi. Aujourd’hui,
votre visage est plus ouvert. Vous m’attendiez, quitte à laisser passer plusieurs métros ? Si je ne
me trompe pas, c’est parce que vous m’avez vue hier soir sur France 3 : une Française d’origine
vietnamienne, handicapée, qui mendie pour une œuvre charitable. Ce n’est sûrement pas pour me
proposer un emploi : je vous ai vu passer devant moi bien des fois !

Quốc, décontenancé par sa franchise et sa bonne humeur, n’avait pas encore répondu lorsque la
rame arriva. Les voyageurs montèrent. Un jeune homme céda courtoisement sa place à Thérèse.
Quốc resta debout près d’elle. Il put observer son visage délicat, ses cheveux noirs où quelques fils
blancs apparaissaient aux tempes, et ses yeux au pouvoir d’attraction singulier. En les regardant,
il avait l’impression de s’ouvrir et d’être entraîné vers eux. Il lui semblait les avoir connus en un
lieu et en un temps très lointains.

À une station, une place se libéra à côté d’elle. Il s’assit. Ils gardèrent le silence jusqu’à l’annonce
de l’arrêt suivant.
— Vous descendez ici, comme la première fois ? demanda-t-elle.

Quốc sourit et secoua la tête.
— Pas aujourd’hui. Si vous le permettez, j’aimerais vous accompagner et vous entendre raconter
comment vous en êtes venue à recueillir de l’argent pour une œuvre charitable.
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Elle sourit en serrant ses béquilles contre elle.
— Vous voyez, je ne m’étais pas trompée. C’est bien le reportage d’hier qui vous a conduit à
m’attendre. Peut-être êtes-vous trop occupé pour suivre régulièrement les informations de France
3 et n’avez-vous pas vu les émissions précédentes. Attendons le terminus. Il y a un café à la sortie
; nous y parlerons plus à l’aise. Et je suis heureuse de rencontrer un Vietnamien qui s’intéresse à
mon activité. J’espère seulement que vous n’êtes pas de l’ambassade du Vietnam, venu
enregistrer en secret puis modifier mes paroles, pour prétendre que France 3 invente et met en
scène cette histoire. C’est mon histoire, rien de plus.

Ils entrèrent dans un café proche de la sortie. C’était la fin d’avril, mais l’air restait frais. Elle
choisit une table près de l’entrée.
— Je rentrerai sans doute tard. Ma mère viendra me chercher ; assise ici, elle me retrouvera plus
facilement. Si je suis tout au fond, elle ne me verra pas. Quand je n’ai rien à faire et que je
m’ennuie chez moi, j’aime venir boire un café et regarder les passants. Si je tarde, elle sort me
chercher. Ensuite, j’écoute ses reproches pleins d’affection. C’est une habitude dont nous ne
savons plus nous passer. Nous habitons tout près, mais je la plains : même en hiver, quand il
neige, elle brave la neige pour retrouver sa fille handicapée !

On apporta deux cafés. Elle prit un morceau de sucre de la main droite. Quốc remarqua que seuls
son pouce et son index bougeaient : ses trois autres doigts étaient repliés contre la paume. Elle
remua pourtant son café avec une aisance naturelle. Cette nouvelle découverte lui serra le cœur,
au point qu’il oublia sa propre tasse.

Après avoir bu quelques gorgées, il cherchait comment engager la conversation lorsqu’elle reprit :
— Au fait, je ne connais toujours pas votre nom. Quant au mien, vous l’avez entendu à la télévision
; inutile de le répéter, n’est-ce pas ?

Elle riait librement. Quốc prit conscience de sa maladresse.
— J’étais si troublé en vous retrouvant que j’ai oublié de me présenter. Pardonnez-moi. Je
m’appelle Nguyễn… Nguyễn Minh Quốc.
— Que de Nguyễn parmi les Vietnamiens ! Même ici, en France, on en rencontre partout.

Elle rit, tapotant doucement sa tasse avec la cuillère tenue dans sa main infirme. Gagné par sa
gaieté, il aborda enfin le sujet.
— Pourriez-vous me raconter les circonstances qui vous ont amenée à mendier afin de contribuer
à une œuvre charitable ?

Elle réfléchit un instant, puis commença :
— J’ai quitté le Vietnam à six ans, à cause de mes blessures. Le pays était en guerre et j’en suis
une victime. Mais mes infirmités ne viennent pas des bombes ou des balles : elles viennent de la
torture. À l’époque, mon père conduisait pour l’hôpital français Grall, à Saïgon. Ma mère et moi
vivions à Vĩnh Điện, dans le Centre du Vietnam, à moins de dix kilomètres de Hội An. Ma mère
possédait au marché un petit comptoir où elle vendait des bagues et des bracelets d’or.

Le matin, je l’accompagnais au marché ; le soir, nous rentrions ensemble. Parfois, elle m’apprenait
à lire et à tracer les lettres a, b, c, d. Je n’allais pas encore à l’école : j’étais trop petite, disait-elle.
La nuit, allongée près d’elle, j’entendais de sourds grondements au loin.
— Qu’est-ce que c’est, maman ?
— Le canon. Ils doivent se battre quelque part. La guerre s’étend ; les habitants vont souffrir
davantage.

Elle soupirait et me serrait contre elle. Je sentais battre son cœur.

Une nuit, des détonations me réveillèrent. Les balles sifflaient ; poules, cochons et enfants criaient
de toutes parts. Quelqu’un hurla que « les hommes » attaquaient le chef-lieu et arrivaient de tous
côtés. Ma mère me tira du lit et me poussa dessous, puis se coucha près de moi. Elle tremblait et
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je tremblais aussi.

Peu auparavant, sur les conseils d’amis du marché, elle avait fait entasser de petits sacs de sable
autour du lit, plutôt que de creuser un abri. Nous pouvions ainsi nous protéger des tirs.

Les coups de feu cessèrent. On entendit des pas précipités, des coups contre les portes, des noms
criés, des supplications, des sanglots. Une voix cria : « Tirez ! » Une rafale répondit, puis des
femmes et des enfants poussèrent des cris déchirants. Ma mère me serra plus fort. Elle venait de
me tirer de sous le lit lorsqu’on martela notre porte à coups de poing et de pied.
— Ouvrez ! Si vous n’obéissez pas, l’Armée de libération défoncera la porte ! Si vous refusez
encore, nous tirerons sur place !

Ma mère, secouée de pleurs, avança vers l’entrée.
— J’ouvre… Il n’y a pas d’homme ici, seulement ma fille et moi !

La porte s’ouvrit et la lumière entra. Plusieurs personnes se précipitèrent dans la maison. Ma mère
se recroquevilla. Des hommes armés fouillèrent partout et regardèrent sous le lit.
— Que celui qui se cache sorte immédiatement ! Si l’Armée de libération le découvre, elle ne
pardonnera pas !

Ils ne portaient pas l’uniforme des soldats gouvernementaux du district. Les uns avaient un short,
les autres un pantalon, des manches courtes ou longues. Certains étaient pieds nus, d’autres
chaussés de sandales fabriquées dans des pneus. Les hommes avaient des fusils ; parmi les
jeunes femmes, certaines tenaient des bâtons, d’autres n’avaient rien dans les mains.

La fouille terminée, l’un d’eux alla vers la porte :
— Camarade, nous avons terminé. Rien de suspect.

Un autre entra, un pistolet à la ceinture. Je reconnus immédiatement Kéo. Malgré le chapeau de
brousse qui cachait une partie de son visage, je reconnus son pantalon noir troué au genou. Mon
père le lui avait acheté à Saïgon et offert lors de son retour pour le Tết, plus d’un an auparavant.

Ce trou, Kéo et moi l’avions fait ensemble, en quelque sorte. Le quatrième jour du Tết, ma mère
avait rouvert sa boutique. Les clients étaient nombreux. Kéo travaillait pour elle : il vérifiait l’or,
fabriquait des bagues et des chaînes. Occupé à parler avec un client, il avait oublié d’éteindre son
chalumeau ; la flamme avait brûlé le tissu au genou. Plus tard, par espièglerie, j’y avais glissé un
doigt et tiré, agrandissant la déchirure. Il n’avait rien dit et avait seulement lissé le tissu. Ma mère,
elle, m’avait donné quelques tapes sur les fesses.

Le soleil s’était levé. Kéo entraîna ma mère dans un coin et lui appuya le pistolet sur le front.
Adossée au mur, les jambes fléchies, elle se soutenait en posant les mains sur ses genoux. Sa
bouche restait ouverte, ses yeux grands et pleins de larmes.
— Où est l’or ? Apporte tout pour contribuer au Front !

Elle s’assit à même le sol, joignit les mains et le supplia. Elle montrait le vase de fleurs en papier
posé sur l’autel.
— Tout ce que j’ai est caché là. Prenez tout, je vous en supplie, et épargnez-nous !

Il alla chercher le vase, jeta les fleurs et versa les bijoux sur l’autel. Ses yeux s’illuminèrent et son
visage perdit un instant sa cruauté. Pendant qu’il passait des bagues à ses doigts, je rampai près
de ma mère en sanglotant.

Lorsqu’il eut tout pris, il revint vers elle, redevenu menaçant, et lui pressa le canon contre le front.
— Où est le reste ? Avoue ! Si tu caches encore quelque chose, la Révolution ne te laissera pas
vivre !

Ma mère pleura encore. À genoux, prosternée à ses pieds, elle parlait d’une voix entrecoupée :
— Vous le savez, vous avez travaillé pour moi. Mon capital n’a jamais été que trois taëls d’or,
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façonnés en modèles exposés dans la vitrine. Quand presque tout était vendu, j’allais à Hội An
refaire le stock jusqu’à trois taëls. Ce qu’il restait, je viens de vous le donner. Vous avez tout pris. Il
n’y a plus rien à cacher.

Kéo fit signe à deux hommes.
— Attachez cette femme et faites-lui dire où est le reste. Si elle s’entête, abattez-la au nom du
pouvoir révolutionnaire.

En entendant qu’ils allaient tuer ma mère, je me jetai sur son bras et le suppliai. Il me repoussa
violemment et je tombai.
— Attachez cette petite par une jambe et suspendez-la à la poutre ! Nous verrons jusqu’où sa
mère s’obstine à cacher son or.

Deux hommes me plaquèrent au sol, lièrent une de mes jambes et me hissèrent au milieu de la
maison. Je me débattais et criais de douleur. Ma mère, prostrée à terre, semblait perdre la raison
sous l’effet de la terreur et du chagrin.
— Vous avez travaillé pour moi… Vous savez que je n’avais que trois taëls… Quand les bijoux
étaient vendus, j’allais à Hội An… Vous avez tout pris… Laissez ma fille, elle est si petite, elle ne
sait rien !

Je les entendis parler entre eux :
— Cette femme s’obstine. Nous ne devrions pas l’épargner. Vous êtes d’accord, camarades ?
— D’accord ! D’accord !

La douleur dans ma jambe augmentait. Ces mots me terrifiaient. Puis, à l’endroit de la hanche,
j’entendis comme une branche sèche qui casse sous un pied. Je hurlai et perdis connaissance.

Ensuite, il y eut des appels, des courses, quelques coups de feu, des enfants qui criaient après
leurs parents et des sanglots dans tout le voisinage. J’ouvris les yeux. Il ne restait que ma mère,
debout sur une chaise, qui soulevait mon corps : ainsi, ma jambe me faisait un peu moins mal. Elle
n’arrivait pas à défaire la corde. Elle me portait et me serrait contre sa poitrine, le visage appuyé
contre moi. Elle respirait vite, suffoquait, sanglotait. Mon corps et mes membres étaient glacés et
engourdis, mais ma tête brûlait ; des étoiles dansaient devant mes yeux.

Le quartier s’anima. Une voix annonça :
— Ils sont partis ! Les soldats gouvernementaux arrivent de Đà Nẵng et de Hội An, ils sont très
nombreux !

Quelques applaudissements éclatèrent. Les voix semblaient plus calmes, presque joyeuses. Ma
mère poussa un long soupir et cria :
— Voisins, venez sauver ma fille ! Elle va mourir ! Je vous en prie !

Son cri semblait devoir faire éclater notre toit de tôle. Des adultes et des enfants accoururent. Les
plus âgés tentèrent en vain de dénouer la corde. Ils la coupèrent au couteau. Je tombai. Malgré les
mains tendues, l’élan et mon poids les empêchèrent de me retenir. Ma mère tomba sur moi en
essayant de me rattraper. Je criai et perdis de nouveau connaissance.

Thérèse poursuivit d’une voix résignée :
— Quand je repris mes esprits, ma mère était assise près de moi, épuisée et triste. Son sourire
semblait déformé. Elle posa une main sur mon front.
— Tu es réveillée… As-tu encore très mal ? Courage, mon enfant, cela finira par guérir.

Une moitié de mon corps et toute une jambe étaient immobilisées dans un plâtre, ainsi que ma
main droite. Je ne pouvais pas bouger. La douleur restait forte mais supportable. Je hochai la tête
pour lui faire croire que j’avais moins mal : je voulais la rassurer.
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On me soignait à l’hôpital de Hội An. Ma hanche était luxée et le sang ne circulait plus
normalement dans la jambe droite, qui avait subi de graves dommages. Plusieurs doigts de ma
main droite étaient fracturés : c’était elle qui avait touché le sol la première lorsque l’on avait
coupé la corde. Le conseil des médecins refusa l’amputation partielle proposée par mon médecin,
estimant l’opération dangereuse pour ma vie. Trois mois plus tard, je sortis de l’hôpital. Ma jambe
restait repliée et je dus marcher avec des béquilles. Trois doigts de ma main droite étaient
définitivement recroquevillés contre la paume.

Ma mère vendit notre maison et nous rejoignîmes mon père à Saïgon. Le directeur français de
l’hôpital Grall, également responsable de la Croix-Rouge française au Vietnam, apprit mon état et
fit les démarches pour que je poursuive mes soins en France. Une famille française sans enfant
accepta de me prendre en charge. Je quittai le Vietnam en 1967 ; j’avais exactement six ans.

Mes protecteurs étaient d’origine portugaise et de fervents catholiques. Le mari travaillait dans un
laboratoire pharmaceutique et la femme était infirmière dans un hôpital. Ils habitaient au nord de
Paris. Deux jours par semaine, un véhicule de l’hôpital m’emmenait en rééducation. Les autres
jours, un transport me conduisait à l’école pour enfants handicapés.

Malgré les traitements modernes de l’époque, je ne guéris pas. Mon handicap devint permanent.
Ma famille d’accueil ne souhaita pas me voir retourner au Vietnam et demanda à m’adopter, avec
l’accord de mes parents.

Je poursuivis mes études dans l’enseignement adapté jusqu’à la fin du premier cycle du
secondaire. Les week-ends et les vacances, j’aidais la section locale de la Croix-Rouge à recevoir
les dons matériels et financiers. Parfois, nous organisions des collectes dans les rues ou les centres
commerciaux.

En 1975, alors que je m’apprêtais à entrer au lycée, les communistes du Nord prirent le contrôle
du Sud du Vietnam. L’ambassade de France permit à mes parents de partir avec le personnel
français de l’hôpital Grall. Ils craignaient d’être accusés par les nouvelles autorités d’avoir travaillé
pour des étrangers. Je terminai le secondaire, entrai à l’université, puis devins enseignante. Mes
parents adoptifs moururent l’un après l’autre, âgés. Mon père biologique nous quitta lui aussi,
victime d’un accident cardiaque soudain.

J’avais trente-sept ans. Ma mère quitta la province pour s’installer avec moi à Paris. Mon père
ayant souhaité que ses cendres retournent au pays, nous décidâmes d’aller au Vietnam.

Après avoir déposé ses cendres dans une pagode de Hội An et rendu visite à quelques
connaissances, nous allâmes à Vĩnh Điện. Je ne reconnaissais presque rien : près de trente ans
s’étaient écoulés. Des proches de ma mère évoquèrent l’attaque de la ville, cette nuit où mon
histoire n’avait été qu’un petit fragment des malheurs du voisinage.

Avant de repartir pour Saïgon, puis la France, ma mère invita quelques anciens commerçants du
marché à un repas dans un petit restaurant. Au milieu de la conversation, tout le monde se tut. Un
homme demanda :
— Reconnaissez-vous cet homme, tante Ba ?

Il regardait vers l’entrée. Nous suivîmes son regard. Un vieillard aveugle, amputé d’une jambe,
avançait péniblement, guidé par une jeune fille dont le cou était incliné et le visage constamment
tourné vers le ciel. Ils mendiaient.

Ma mère secoua la tête.
— C’est Kéo ! Vous ne reconnaissez pas votre ancien ouvrier ?

Ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit ; puis elle ferma les yeux et soupira. Je me glaçai
d’effroi en revoyant celui qui m’avait suspendue à une poutre pour torturer ma mère.
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L’homme poursuivit :
— Quelques jours après avoir conduit ses guérilleros à Vĩnh Điện, il s’est replié vers Gò Nổi quand
les troupes gouvernementales ont repris la ville. Un bombardement lui a arraché une jambe. Après
la guerre, les nouvelles autorités l’ont nommé chef de quartier. Un soir, au retour d’une réunion
pour faire entrer les paysans dans une coopérative, des inconnus l’ont arrêté, roué de coups,
rendu aveugle, puis ligoté et abandonné dans un champ de mûriers. La fille qui le guide est sa fille
; elle est née ainsi.

Je regardai la jeune fille, le visage levé. Je me rappelai la nuit où ma mère, les yeux pleins d’effroi,
de douleur et de larmes, levait la tête vers moi. Pourquoi cette fille était-elle condamnée à
regarder le ciel toute sa vie ? Le monde était-il trop douloureux pour qu’elle le regarde ?
Demandait-elle au ciel de pardonner à son père les malheurs qu’il avait infligés à ses compatriotes
? Si tel était le cas, cette destinée lui avait été imposée avec une cruauté injuste. Elle m’inspirait
une profonde compassion.

— Il reçoit une pension de blessé de guerre, reprit notre connaissance, mais pas assez pour vivre.
Les habitants l’évitent à cause de sa brutalité d’autrefois. Sa femme l’a abandonné avec leur fille.
Chaque jour, ils viennent mendier en ville.

À leur approche, ma mère se leva brusquement et gagna les toilettes. Je la suivis au bruit de mes
béquilles. Nous restâmes là, sans un mot, à nous regarder. Quand nous revînmes, les deux
mendiants étaient passés à d’autres tables.

Le repas s’acheva. Nous nous quittâmes en échangeant nos meilleurs vœux. Sous la lumière jaune
des réverbères, les deux silhouettes avançaient devant nous, sous des arbres maigres et
clairsemés. En les dépassant, je m’arrêtai, pris quelques billets dans mon sac et les glissai dans la
main de la jeune fille. Puis je rejoignis précipitamment ma mère de l’autre côté de la rue. Dans le
calme de la nuit, le claquement des béquilles de Kéo se mêlait au mien, d’une tristesse infinie.

À Saïgon, pendant les jours précédant notre vol, ma mère et moi prîmes un matin un phở dans un
restaurant. Nous finissions lorsque s’approcha, en se traînant, un homme privé de ses deux
jambes. Il nous tendit un sac en plastique.
— Quand vous aurez terminé, pourriez-vous y mettre ce que vous ne mangez pas ?

Émue, ma mère y versa les restes de nos deux bols. Elle lui glissa discrètement quelques billets.
— Gardez cet argent pour acheter autre chose à manger.

Il prit les billets, fixa longuement son visage, puis se traîna vers la sortie. Dehors, des enfants
portant des boîtes de cireur, des billets de loterie, des boîtes pour mendier ou des sacs pour
recueillir les restes tentaient d’entrer, mais le gérant les repoussait. Quand nous sortîmes, ils nous
entourèrent en parlant tous à la fois. Ma mère les écarta doucement pour nous ouvrir un passage.

L’homme sans jambes revint vers nous :
— N’êtes-vous pas tante Ba, qui tenait le comptoir d’or au marché de Vĩnh Điện ? Je ne me trompe
pas. Tout le monde connaissait votre beau regard. Votre fille avait les mêmes yeux. Cette dame
serait-elle la petite Chút que Kéo et ses hommes ont suspendue pour vous faire avouer où était
votre or ?

Il me désignait. Je cherchais à le reconnaître. Ma mère hésita, puis confirma.
— Je suis vieille et ma mémoire n’est plus la même. Qui êtes-vous ?
— Je suis Lự, le fils de Tự Cái, de votre quartier. Quand Kéo et ses guérilleros ont attaqué Vĩnh
Điện, ils ont emmené mon père parce qu’il refusait leur impôt agricole. Quelques mois plus tard,
on a repêché son corps près du bac de Hòa Trà. Quant à la nuit où Kéo a suspendu votre petite
Chút, tout le monde la connaît.
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Ma mère demeura immobile, le visage empreint de douleur. Le nom de Chút, que personne n’avait
plus prononcé depuis trente ans, réveilla mon enfance. Lự ! Nous étions inséparables, passant nos
journées à la marelle, à la corde, à courir et à renverser des boîtes. Fort et protecteur, il prenait
toujours ma défense quand les autres enfants me malmenaient.

— Comment es-tu devenu infirme ? demanda ma mère.
— En 1979, j’ai été enrôlé et envoyé au Nord combattre la Chine. J’ai perdu les deux jambes. La vie
est dure. Je reçois une aide, mais elle ne suffit jamais. On m’a dit que mon père avait fauté envers
la révolution en refusant l’impôt agricole. Même après avoir sacrifié une partie de mon corps pour
le pays, je devrais encore payer sa dette. Les autorités locales ont réduit ma pension. Alors je
mendie.

Devant son corps amaigri et mutilé, je fondis en larmes. Je m’approchai, lâchai mes béquilles et
m’agenouillai devant lui. Je pleurai comme autrefois, lorsque je criais pour qu’il accoure me
défendre. Lui aussi sanglotait. À travers mes larmes, je revoyais la petite fille que j’étais, courant
se mettre à l’abri derrière ce chevalier aux bras ouverts qui barrait la route aux autres enfants.

Nous nous tûmes. Ma mère me prit doucement le bras pour me relever. Lự restait immobile. Des
curieux s’étaient arrêtés autour de nous.

Ma mère appela deux cyclo-pousses. Elle monta dans l’un ; je m’assis avec Lự dans l’autre. Sur le
chemin de sa maison, je ne voyais plus que les images d’une enfance remontant comme un fleuve
de souvenirs. Je revoyais cette petite fille toujours défendue, même quand elle avait tort ou
s’emparait du jouet d’autrui. Un jour, parce qu’il l’empêchait de grimper chercher des goyaves de
peur qu’elle tombe, elle lui avait jeté sa sandale et des cailloux. L’un d’eux lui avait ouvert le front.
Il avait essuyé le sang avec son vêtement et était rentré chez lui. La petite l’avait suivi, mais il lui
avait fermé la porte. Il était fâché ; elle s’était assise dehors, inquiète pour sa blessure, pleurant
tout bas.

En sanglotant, je posai ma main infirme sur son front, à l’endroit de cette vieille blessure. Il posa
doucement sa main sur la mienne et sourit.
— La cicatrice s’efface avec le temps, mais le souvenir de la blessure reste toujours.

Il regardait droit devant lui et avait compris ce geste de retour vers notre enfance. Je le regardai, le
remerciant en silence pour cette amitié demeurée intacte.

Il vivait avec la famille de sa sœur, près du carrefour de Bảy Hiền, où s’étaient installés de
nombreux gens du Quảng Nam et de Gò Nổi, région connue pour la culture du mûrier, l’élevage
des vers à soie et le tissage, venus fuir la guerre. Sa sœur et son mari travaillaient au nettoyage et
au ramassage des déchets. Avec trois enfants, ils avaient déjà du mal à joindre les deux bouts. Lự
devait trouver seul de quoi manger ; il demandait seulement à sa sœur un toit contre la pluie, le
soleil et le vent. Sa vie me déchirait le cœur. Une pensée absurde me traversait : cette nuit-là,
pourquoi n’avais-je pas pu m’envoler, au lieu de rester suspendue comme un oiseau aux ailes
brisées ?

À ma demande, ma mère accepta de reporter notre vol de trois jours. Je pus faire examiner Lự et
lui acheter un fauteuil roulant. Ma mère donna une somme à sa sœur pour aider la famille. Une
chose l’irritait : pourquoi continuais-je à appeler Kéo « anh Kéo », avec la formule familière de
respect, au lieu de le traiter de criminel ?
— Ce n’est qu’une habitude, répondis-je. Quelle que soit la façon de l’appeler, Kéo reste un
homme cruel, digne de condamnation.

Après notre retour à Paris, la santé de ma mère déclina. Dans le même temps, la baisse des
effectifs scolaires liée à la diminution des naissances entraînait des suppressions et des
changements de postes. Menacée d’être affectée loin de chez moi et gênée dans mes
déplacements par mon handicap, je demandai à quitter mon emploi pour m’occuper de ma mère.
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Je poursuivis bénévolement mon activité à la Croix-Rouge.

Puis les guerres se succédèrent en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. J’accompagnai
l’association dans des camps de réfugiés. Les destructions et les morts m’épuisaient. On prétend
faire la guerre pour délivrer les peuples de la misère et de l’oppression ; après les combats, la
pauvreté et l’oppression augmentent sous le poids des conséquences de la guerre, de la soif de
pouvoir et des représailles des vainqueurs contre les vaincus.

Alors que la misère grandissait, l’aide spontanée semblait diminuer. Au Vietnam, il y avait eu Kéo,
acteur volontaire, Lự, soldat contraint, et Chút, l’enfant innocente que j’étais. Les victimes des
guerres du Moyen-Orient ou d’Afrique du Nord ne sont pas différentes. En parlant du recul de
l’humanité, je pense à la compassion volontaire envers les victimes, proches ou lointaines,
directes ou indirectes, qui semble s’assécher.

Certains bénévoles ont cherché des moyens efficaces et sûrs de recueillir davantage de fonds. J’ai
choisi de consacrer trois après-midi par semaine à demander de l’argent dans le métro.

Au début, ce n’était pas simple. Mes camarades craignaient que mon choix ne suscite des critiques
et ne nuise à l’association. Je les ai convaincus en précisant que je n’agissais pas au nom de la
Croix-Rouge, mais à titre personnel. Les premières semaines, les passants me lançaient des
regards irrités. Je le savais : en France, une personne handicapée est censée être protégée par la
société ; la voir mendier paraît humiliant pour le pays. Je posais ma boîte devant moi et restais
silencieuse, les yeux fermés. Un jour passa, puis mes trois après-midi de la semaine : pas une
pièce.

La deuxième semaine, j’entendis de temps en temps le bruit d’une pièce tombant dans la boîte.
Une semaine plus tard, la joie et la confiance revinrent. Un groupe de mes anciens élèves passait
avec leurs enseignants pour une sortie d’étude. Mes anciens collègues leur expliquèrent sans
doute ce que je faisais. Les enfants m’entourèrent en applaudissant ; plusieurs donnèrent de
l’argent et expliquèrent mon action aux passants, qui s’étaient arrêtés par curiosité et donnèrent
eux aussi. Pour la première fois, je recueillis une somme assez importante. J’étais heureuse et
pleine d’élan.

À partir de ce jour, les regards changèrent peut-être. Certains s’arrêtaient, déposaient doucement
un billet ou des pièces et me souriaient. Mon plus grand bonheur fut, après une année, que France
3 fasse connaître mon activité. Depuis, on me pose parfois une question dont la réponse m’est
particulièrement chère :
— Vous êtes française d’origine vietnamienne et handicapée. Mendiez-vous pour verser à la
Croix-Rouge de l’argent spécialement destiné aux victimes de catastrophes au Vietnam ?
— Non. Je contribue au financement de la Croix-Rouge. Ce que je donne n’est qu’un grain de sable
dans l’océan. L’association étudie les besoins et décide de la répartition. Elle travaille pour le
monde entier, pas pour un seul pays. Même en France, il y a des moments et des lieux où son aide
est nécessaire.

Je bus le fond de mon café. Son récit m’avait serré le cœur.

Légendes des photographies accompagnant le récit : les plaques « 1, rue du Très Vénérable Thích
Minh Tâm » sont déjà installées à deux angles de rue ; deux autres doivent être ajoutées à
l’achèvement des travaux municipaux. Des moines, moniales, fidèles et représentants du comité
du 37e Séminaire bouddhique européen rencontrent la direction et les responsables du lycée La
Cadenelle à Marseille.
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Portraits d’épouses de soldats
sud-vietnamiens
Source : pages 35 à 38. Début de la version française imprimée en page 36 ; suite ci-après. Phạm Bá Hoa,
Houston, décembre 2006.

Messieurs,

Dans la vie, tout succès et tout échec ont un prix. En temps de guerre aussi : les exploits des
Forces armées de la République du Vietnam ont coûté la vie à des camarades, laissé des soldats
mutilés à travers le pays et entraîné de longues souffrances — des enfants séparés à jamais de
leur père, des épouses séparées à jamais de leur mari. Le sacrifice d’un soldat pour la patrie est
noble ; la nation s’en souviendra. Mais l’image d’une veuve, dont une moitié de l’âme, du cœur et
du souffle accompagne son époux jusqu’au monument aux morts, tandis que l’autre se consacre à
préparer ses enfants à la vie, représente un sacrifice tout aussi noble, qui mérite notre respect.

Pendant la guerre, le mari est au front, la femme au foyer pour tenir la maison et accomplir
d’innombrables tâches. Elle élève les enfants, entretient les liens de parenté et les amitiés. Puis,
dans le calme de la nuit, quand les enfants dorment, elle pense à son mari, peut-être engagé dans
un combat acharné, et l’inquiétude, l’angoisse et le chagrin l’accablent.

La guerre prend fin dans l’amertume d’une défaite. Après la déclaration du dernier président, des
centaines de milliers de compatriotes, militaires, fonctionnaires et cadres abandonnent leurs biens
et fuient pour sauver leur vie, cherchant refuge en Amérique. Parmi ceux qui restent, 222 809 sont
pris au piège et envoyés dans deux cents camps à travers le pays. Certains y demeurent cinq, dix,
quinze, voire dix-sept ans, sous la haine des dirigeants communistes vietnamiens. Des centaines
de milliers de familles à l’étranger et des dizaines de millions restées au pays connaissent le
désarroi : la vie en terre étrangère diffère profondément de celle d’avant et l’intégration à une
société industrialisée est difficile ; au Vietnam, on souffre de voir le pays passer brutalement d’un
régime de liberté à un régime totalitaire.

Première histoire. Réfugiés, maris, femmes et enfants ont encore la chance d’être ensemble pour
partager les souffrances, les épreuves et l’humiliation de l’exil. Les épouses, nées et élevées dans
une société agricole, s’adaptent peu à peu avec leur mari à la société industrielle du pays
d’accueil. Après de longues heures d’usine, elles comptent leurs pas entre l’arrêt d’autobus et leur
maison dans la neige glacée. Le froid est tel qu’elles ne savent plus si ce qui coule sur leurs joues
vient de leurs larmes ou de la neige fondue.

Deuxième histoire. Sous le pouvoir de vainqueurs pleins de haine, les familles sont déchirées et
leur vie étouffée par les souffrances et les larmes, sous des politiques qui aveuglent, assourdissent
et réduisent au silence. Ce régime, dont les dirigeants se vantent constamment d’être « cent fois
plus démocratiques que la démocratie capitaliste », maintient la population dans une peur
perpétuelle et sous surveillance.

La suite est reproduite dans les pages françaises originales 37 et 38 ci-après. Le début de la page
37 achève la dernière phrase de la version imprimée.
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Un million de cœurs, une seule voix
Source : page 39. Mentions et bulletin d’abonnement conservés dans la page originale ci-après.

Un million de cœurs, une seule voix
Vœux du Nouvel An — Anonyme — source : page 39

Pour la nouvelle année, les gens se souhaitent prospérité, promotion et bonheur. Quant à moi, je
n’ai qu’un souhait, très simple : qu’il n’y ait plus, devant l’hôpital Chợ Rẫy, de longues files de
proches de patients attendant silencieusement un repas gratuit.

Il ne s’agit pas seulement de quelques repas. Ce sont des familles qui ont épuisé leurs ressources
pour les frais d’hospitalisation, les médicaments et les longues journées passées dans les couloirs
de l’hôpital. Elles ne demandent pas par envie ; elles n’ont plus d’autre choix.

Au cœur d’une ville magnifique, parmi les immeubles illuminés et les chiffres de croissance
annoncés avec fierté, des mères, des pères et des enfants doivent encore économiser sur chaque
repas afin de réserver le meilleur à leur proche hospitalisé. Un plateau-repas caritatif représente
parfois toute leur nourriture de la journée.

Un vœu de Nouvel An n’a pas besoin d’être extravagant. Je souhaite seulement une société où
personne ne doive sacrifier tout son patrimoine pour se soigner ; où tomber malade ne signifie pas
sombrer dans la pauvreté ; où la générosité de la communauté demeure, sans devoir porter à elle
seule les insuffisances du système.

Puisse venir le jour où les files devant l’hôpital ne seront plus celles de personnes attendant de
quoi manger, mais celles de personnes attendant une bonne nouvelle : leur proche est hors de
danger et l’avenir garde son espoir.

En ce début d’année, c’est tout ce que je demande.
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Encadrés : récit politique, appels aux dons
Source : page 38 et encadrés répétés dans le magazine.

L’EXPATRIÉ VIETNAMIEN « RÉACTIONNAIRE »
Nguyễn Sơn, Allemagne — encadré de la page 38

Sur un vol de Malaisie vers l’Allemagne, je me retrouvai à côté d’un cadre communiste. Il se
présenta comme un fonctionnaire en mission. Étant vietnamien et curieux de nature, j’engageai la
conversation. Il semblait bien connaître la société socialiste et s’adressait familièrement à moi :
— Vous voyagez pour le plaisir ? Dans quel organisme travaillez-vous ?
— Non, je reviens d’une visite à ma famille en Australie. L’avion fait escale en Malaisie avant
l’Allemagne, où j’habite.
— Ah, vous êtes donc un Việt kiều !
— Oui, un expatrié patriote, répondis-je pour voir sa réaction.
— Alors, pas un Việt kiều réactionnaire.

Je souris.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Ceux-là sont des soldats fantoches et des mercenaires des Américains. Notre peuple leur a
infligé une défaite retentissante, obligeant les Américains à partir et les fantoches à s’effondrer. Ils
se sont enfuis à l’étranger et reviennent attaquer notre État.
— Mais ils ne font pas la guerre. Où sont leurs armes ?
— Ils savent bien qu’ils ne peuvent pas vaincre notre armée. Leurs attaques, ce sont les appels, les
écrits et les propos dénigrant notre Parti sur Internet.
— S’ils disent vrai, vous devriez corriger vos erreurs. J’ai lu leurs dénonciations de la corruption des
cadres et des membres du Parti. Est-ce vrai ? Ils disent aussi que le Nord était pauvre et le Sud
prospère, que vous avez pillé le Sud en appelant cela une libération. Selon moi, le Parti a perdu,
par ignorance et désir de se proclamer héroïque et victorieux, une occasion précieuse de
reconstruire le Vietnam après la guerre, à la suite de l’accord de cessez-le-feu signé à Paris. Le
Parti vous en a-t-il parlé ?

Il me regarda avec irritation.
— Vous exagérez ! Si notre Parti était ignorant, les intellectuels et la population du Sud l’étaient
davantage encore. Pourquoi auraient-ils suivi le Parti pour libérer le Sud ? Des intellectuels comme
la docteure Dương Quỳnh Hoa, Huỳnh Tấn Mẫm…
— Vous confondez intellectuels et diplômés.
— Qu’appelez-vous diplômés ?
— Des personnes possédant des diplômes élevés.
— Mais un diplômé est un intellectuel !
— Non. Selon moi, il faut réunir trois conditions : un haut niveau d’études, des connaissances
étendues et une bonne moralité. Ce n’est qu’avec ces trois qualités qu’on devient un intellectuel.
— Qu’entendez-vous par connaissances ?
— Une compréhension profonde et large, nourrie de l’expérience, des voyages, de l’étude
personnelle, de la recherche et de la curiosité pour les sciences, les techniques, la culture, la
société et les arts.
— Vous racontez n’importe quoi. Les personnes hautement diplômées savent tout.
— Vous vous trompez. Elles connaissent leur spécialité, celle qui leur a permis d’obtenir un
diplôme pour travailler. À la retraite, ce diplôme ne suffit plus à lui seul. Savez-vous ce que devient
une personne très diplômée, mais dépourvue de connaissances générales et de morale ? Elle est
souvent arrogante, se croit supérieure et méprise les autres lorsqu’elle détient une fonction. Elle
aime intimider, brimer, recevoir des pots-de-vin et nuire à ses opposants.
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Une autre personne peut être diplômée et cultivée, mais sans moralité. Consciente de son savoir,
elle sait contourner habilement les lois pour commettre de mauvaises actions ; si elle détient le
pouvoir, elle devient rusée, malhonnête et dangereuse.

Il y a aussi les diplômés de bonne moralité, mais dépourvus de connaissances suffisamment
profondes et étendues : ils se laissent tromper, comme, à mon avis, Huỳnh Tấn Mẫm ou la
docteure Dương Quỳnh Hoa. Leur manque de recul les empêche de distinguer le juste de l’injuste
et le vrai du faux.

Enfin, il existe des gens sans diplôme ni morale, dont les connaissances restent superficielles,
étroites et peu solides. Ceux-là sont très dangereux : ils sont calculateurs, roublards et
manipulateurs…

Il refusa d’en entendre davantage et alla s’asseoir ailleurs, sur une place libre. Ce n’est qu’après
l’annonce de l’équipage — « Nous sommes arrivés en Allemagne ; veuillez garder votre ceinture
attachée jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil » — qu’il revint prendre ses bagages et me lança :
— Si tu étais au Vietnam, je te ferais briser les os et enfermer sans espoir de sortie. Sale Việt kiều
réactionnaire !

Le vocabulaire politique et les jugements de ce récit sont ceux de son auteur ; ils sont conservés
dans la traduction.

APPELS AUX FIDÈLES ET COORDONNÉES BANCAIRES
Encadrés répétés dans le magazine, notamment pages 11, 14 et 25

Chers amis du Dharma, nous remercions sincèrement ceux qui ont fait des virements pour offrir
leur soutien aux Trois Joyaux et contribuer chaque mois au fonctionnement de la pagode. Les
fidèles de France, d’autres pays d’Europe et d’ailleurs qui souhaitent prêter des fonds sans intérêt,
faire une offrande d’entretien, aider à imprimer des textes ou soutenir d’autres activités peuvent
s’adresser à leur banque ou à leur poste afin d’effectuer un virement au compte de Khánh Anh en
France.
Société Générale — Association Bouddhique KHANH ANH.
Compte n° 00037286040.
IBAN : FR76 3000 3015 7900 0372 8604 078.
BIC/SWIFT : SOGEFRPP.

Les fidèles d’Allemagne peuvent également faire un prêt sans intérêt ou une offrande à Khánh Anh
Évry par le compte suivant : CHUA KHANH ANH (Rev. Le/Nguyen), Deutsche Bank, Hanovre,
Allemagne.
Compte : 549.189.900 ; code bancaire BLZ : 250 700 24.
L’IBAN imprimé dans cet encadré s’arrête à « DE55 2507 0024 0549 » : il est incomplet dans le
document source. Il n’est pas complété par supposition.
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ENCADRÉ — LE PARDON ET LA
RESPONSABILITÉ KARMIQUE
Source : page 14, « Préceptes du bodhisattva dans le Yogācāra » — Thích Tuệ Sỹ

« Les fautes que d’autres commettent envers nous, nous pouvons non seulement les pardonner,
mais nous devons les pardonner. Les offenses commises envers autrui devraient également
pouvoir être pardonnées, car celui qui reçoit le pardon obtient une occasion de se transformer. Le
bouddhisme considère que tout être humain, même un meurtrier, possède la nature de Bouddha,
comme l’or présent dans le minerai : une fois les impuretés retirées, l’or apparaît. Le bouddhisme
enseigne aussi qu’il ne faut pas répondre à la haine par la haine, car cette haine se perpétuerait
indéfiniment. Toutefois, même pardonné, l’auteur doit porter les conséquences du karma qu’il a
produit : il ne peut s’y soustraire. C’est pourquoi celui qui regrette sincèrement sa faute n’a plus
besoin de demander qu’on l’en absolve ; il doit surtout se corriger avec sincérité et accomplir des
actes bénéfiques dont le poids dépasse, ou au moins égale, celui de ses fautes.

La société peut punir celui qui commet une faute, mais punir n’est pas se venger. La sanction
cherche à empêcher de nouveaux dommages ; la vengeance entretient la haine sous le nom de
justice. Pardonner ne signifie pas déclarer innocente une conduite fautive : c’est renoncer à la soif
de vengeance, car entretenir la haine détruit notre paix et celle de ceux qui nous entourent. »
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LÉGENDES ET INFORMATIONS DES ARTICLES
MULTILINGUES
Sources : pages 1 à 18

Pages 1 et 3 : photographie souvenir des participants à la retraite des huit préceptes du début de
l’année Bính Ngọ, à la grande pagode Khánh Anh d’Évry-Courcouronnes. Début le vendredi 13
mars 2026 après-midi, levée des préceptes le samedi 14 mars. Les légendes imprimées ne
donnent pas toutes la même heure de fin : midi en page 1, après-midi en page 3.

Page 5 : les moines, moniales, participants à la retraite et la famille de M. Sudhir Bhattarai,
ambassadeur du Népal et délégué permanent auprès de l’UNESCO à Paris, en visite à la pagode et
participant au repas rituel, à la récitation du nom du Bouddha et à la marche méditative.

Page 7 : après le repas rituel, les participants pratiquent la récitation du nom du Bouddha en
marchant.

Page 11 : exposition consacrée à la vie du Très Vénérable Thích Minh Tâm (1940-2013).

Pages 12 et 13 : moines et moniales de la Congrégation bouddhique vietnamienne unifiée en
Europe, représentants des autorités, habitants d’Évry et fidèles réunis à Khánh Anh pour
l’inauguration de la rue du Très Vénérable Thích Minh Tâm.

Page 14 : allocution de félicitations de M. Stéphane Beaudet, maire d’Évry-Courcouronnes, lors de
l’inauguration de la rue.

Page 15 : le Très Vénérable Thích Tánh Thiệt, premier président du Conseil exécutif de la
Congrégation, remercie le maire et les responsables municipaux pour la dénomination de la rue.

Page 17 : Thích Quảng Đạo, abbé de Khánh Anh, exprime sa gratitude aux deux présidents, aux
moines et moniales de la Congrégation, au maire et aux invités de l’inauguration.

Les articles des pages 11, 12, 13 et 14 reprennent le même sujet en vietnamien, français, anglais
et allemand. La présente édition utilise leur version française et signale les variantes : la
cérémonie est datée du 7 février 2026 dans les versions vietnamienne, anglaise et allemande. La
formulation concernant 1995 et la visite du Dalaï-Lama en 2008 est contradictoire dans ces
versions ; elle ne doit pas être interprétée comme une chronologie vérifiée. L’article des pages 15
à 18 indique séparément un début de construction en juin 1995 et une inauguration le 16 août
2015.
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PROGRAMME DE LA PAGODE D’ÉVRY
Source : encadré de la page 12 — dates et horaires tels que publiés

25 avril : samedi, 9 h-17 h 30, pratique de la Terre Pure ; fête de naissance du bodhisattva Cundī.
2 mai : samedi, 20 h, fête du Bouddha Cundī.
8-9 mai : vendredi et samedi, 20 h, transmission des huit préceptes ; fête de Cundī ; enseignement
du Vénérable Thích Hạnh Tấn.
10 mai : dimanche, 10 h 30, prières hebdomadaires pour les défunts ; à 14 h, enseignement de
Thích Hạnh Tấn.
20 mai : mercredi, 20 h, fête du bodhisattva Mañjuśrī.
23 mai : samedi, 9 h-17 h 30, pratique de la Terre Pure ; fête du bodhisattva Mañjuśrī.
31 mai : dimanche, 10 h 30-11 h-13 h 30, pleine lune du quatrième mois et grande fête de la
naissance du Bouddha, 2670e anniversaire selon cet encadré.
1er juin : lundi, début des trois mois de retraite d’été des moines et moniales.
5-7 juin : vendredi, samedi et dimanche, maîtres du monastère de Gyurmed : enseignement sur
les vœux d’Avalokiteśvara et offrandes musicales tibétaines ; voir également l’annonce de la page
13.
7 juin : dimanche, 10 h 30, grande fête de la naissance du Bouddha 2670 ; célébration de
l’anniversaire du Très Vénérable Thích Tánh Thiệt ; moines et moniales en retraite d’été ;
représentations artistiques.
8 juin : lundi, 20 h, fête de l’accomplissement de Śākyamuni.
12-13 juin : vendredi et samedi, 20 h, transmission des huit préceptes ; fête de naissance du
Bouddha de la Médecine.
27 juin : samedi, 9 h-17 h 30, pratique de la Terre Pure ; fête des protecteurs du monastère.
10-11 juillet : vendredi et samedi, 20 h, transmission des huit préceptes et enseignement du Très
Vénérable Thích Thông Trí.
12 juillet : dimanche, 10 h 30, prières hebdomadaires pour les défunts ; à 14 h, enseignement de
Thích Thông Trí.
16 juillet : jeudi, 20 h, fête des protecteurs du Dharma.
20-30 juillet : déplacement au 37e Séminaire bouddhique européen de Marseille.
1er août : samedi, 20 h, fête de l’accomplissement d’Avalokiteśvara.
9 août : dimanche, 10 h 30, prières hebdomadaires pour les défunts ; à 15 h, ouverture des
cérémonies de Vu Lan et lecture des noms pour les prières demandées. Cérémonie d’offrande
alimentaire de Mông Sơn l’après-midi du samedi 15 août à Khánh Anh Bagneux.
16 août : dimanche, 11 h, grande fête de Vu Lan 2026 ; clôture de la retraite d’été sous la
présidence du Très Vénérable Thích Tánh Thiệt ; lecture des noms pour les prières ; à 13 h,
spectacle des jeunes de la Famille bouddhiste Quảng Đức, du cours de vietnamien et des artistes
fidèles.

Ces indications sont une traduction du magazine, pas une confirmation du programme. La
couverture finale annonce le 7 juin et utilise « 2650 », tandis que l’encadré emploie « 2670 » ; les
deux mentions sont conservées comme variantes de la source.
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ANNONCE — AMOUR ET COMPASSION POUR
LA PAIX
Source : page 13, annonce déjà publiée en français

Pagode Khánh Anh, année 2026 : amour et compassion pour la paix dans le monde.
Vendredi 5 et samedi 6 juin : enseignement du Vénérable Geshe Ngrampa Damchan Yarpher, de
14 h à 15 h 30 ; questions-réponses de 15 h 30 à 16 h.
Dimanche 7 juin : chants et musiques tantriques sacrés des moines de Gyurmed, de 15 h à 15 h 30
selon l’annonce imprimée, dans la salle polyvalente située sous la salle de prière.
Réalisation du Bouddha de la compassion, fabrication de tormas et de tcheupa ; calligraphie
tibétaine des mantras de la compassion, de l’amour et de la paix.
Adresse : 1, rue du Très Vénérable Thích Minh Tâm, 91000 Évry-Courcouronnes. RER D, gare du
Bras de Fer. Téléphones : +33 1 64 93 55 56 et +33 7 70 07 33 99.
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DONS ET DÉDICACES
Sources : fin de la page 18 et page 19

Les noms propres et les montants de ces listes sont reproduits en fac-similé pour éviter les erreurs
de transcription. « Pt » abrège Phật tử : fidèle bouddhiste.
Rubriques de la page 19 :
— Offrandes pour les prières de paix et de dissipation des difficultés, année 2026.
— Offrandes pour les cérémonies du Bouddha de la Médecine, année 2026.
— Offrandes pour le repas communautaire de solidarité, année 2025.
— Offrandes pour la grande fête de la naissance du Bouddha, année 2025.
Les années sont celles imprimées dans le magazine. Elles ne sont pas harmonisées arbitrairement.
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FORMULAIRES D’OFFRANDES
Source : page 20 — les lignes pointillées sont à remplir

1. Don pour la fabrication de statues du bodhisattva Avalokiteśvara destinées à la tour de Quan
Âm.
Nom civil / nom bouddhique : ........................................................
Adresse : ........................................................................................
Don libre : ......................................................................................
Ou offrande d’une statue à 100 €, avec inscription du nom sous la statue :
........................................................
Dédicace des mérites — pour la paix et la santé : ................................
Ou pour les défunts : .....................................................................

2. Offrande pour la grande fête de naissance du Bouddha, 2650-2026.
Nom civil / nom bouddhique : ........................................................
Adresse : ........................................................................................
Montant de l’offrande : ..................................................................
Dédicace des mérites — pour la paix et la santé : ................................
Ou pour les défunts : .....................................................................

3. Soutien en riz au 37e Séminaire bouddhique européen de Marseille.
Nom civil / nom bouddhique : ........................................................
Adresse : ........................................................................................
Je souhaite offrir ........ sac(s) de riz, d’une valeur de 35 € par sac.
Chacun est invité à contribuer librement afin de partager la charge du comité d’organisation local.
Dédicace — pour la paix et la santé : ................................................
Ou pour les défunts : .....................................................................

4. Offrande aux moines et moniales durant la retraite d’été du 1er juin au 28 août 2026.
Nom civil / nom bouddhique : ........................................................
Adresse : ........................................................................................
Montant du don pour les trois mois de retraite à Khánh Anh, Évry-Courcouronnes :
........................................................
Dédicace des mérites — pour la paix et la santé : ................................
Ou pour les défunts : .....................................................................
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FICHE D’INSCRIPTION AU 37e SÉMINAIRE
Source : page 21

Lycée La Cadenelle, 134 boulevard des Libérateurs, 13012 Marseille, France. Du 21 au 30 juillet
2026.
Une fiche doit être remplie pour chaque participant, y compris lorsque plusieurs personnes d’une
même famille s’inscrivent. Pour une inscription au titre de la Famille bouddhiste GĐPT, passer par
son unité habituelle.

Nom et prénoms complets : ............................................................
Nom bouddhique : ........................................................................
Femme / Homme : ................ Date de naissance : .............................
Classe choisie : Oanh Vũ (enfants) ; 1a (jeunes) ; 1b (niveau déjà acquis) ; 2a (adultes débutants) ;
2b (francophones) ; 3 (adultes ayant déjà participé plusieurs fois) ; 4 (réservée aux religieux).
Avez-vous déjà participé à un Séminaire bouddhique européen ? Oui / Première participation.
Si oui, quel numéro et quelle année ? .............................................
Service bénévole : ordre et discipline ; vaisselle ; nettoyage ; service des repas ; préparation des
repas. Pour chaque service, trois équipes sont proposées. Dispense réservée aux participants de
70 ans et plus.
Participation : tarif collectif 180 € ; GĐPT 120 € ; Oanh Vũ (4 à 12 ans) 50 €.
Demande de prise de refuge et de réception des cinq préceptes : Oui / Non.
Demande de réception des préceptes du bodhisattva : Oui / Non.
Adresse : ........................................................................................
Téléphone : .......................... Courriel : ...........................................
Pour une inscription familiale : nom et pays d’un membre de la famille déjà inscrit :
........................................................................

Cadre réservé à l’hébergement et aux transports : date et heure d’arrivée ; aéroport ou gare ;
numéro de vol ou de train ; date et heure de retour ; aéroport ou gare ; numéro de vol ou de train.
Apporter un sac de couchage, des affaires de toilette, un cahier et de quoi écrire. Pour cette
édition, il est particulièrement demandé de souscrire une assurance voyage. Prévoir des
vêtements amples pour les activités et une tenue de cérémonie pour les offices et repas rituels.
Renvoyer la fiche complète au Vénérable Thích Quảng Đạo, grande pagode Khánh Anh d’Évry :
+33 7 70 07 33 99 ; khoatuhocppac@gmail.com.
Autres contacts : moniale Thích Quảng Trạm, +33 6 09 09 01 19 ; Thích Thiện Toàn, +33 7 49 72
88 78 ; moniale Thích Chân Đàn, +49 179 1282 186. L’original comporte également un QR code
d’inscription.
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PROGRAMME DE KHÁNH ANH BAGNEUX
Source : encadré de la page 27

26 avril 2026 : récitation du Sūtra du Lotus (10e jour du 3e mois lunaire).
3 mai : récitation du Sūtra du Lotus et journée de pratique (17/3 lunaire).
10 mai : récitation du Sūtra du Lotus (24/3 lunaire).
17 mai : récitation du Sūtra du Lotus (1/4 lunaire).
24 mai : fête de naissance du Bouddha à Khánh Anh Bagneux (8/4 lunaire).
5 juillet : récitation du Sūtra du Lotus (21/5 lunaire).
12 juillet : récitation du Sūtra du Lotus (28/5 lunaire).
19 juillet : récitation du Sūtra du Lotus (6/6 lunaire).
21-30 juillet : 37e Séminaire bouddhique européen, à La Cadenelle, Marseille (8-16/6 lunaire selon
l’encadré).
2 août : pratique en l’honneur de l’accomplissement d’Avalokiteśvara (20/6 lunaire).
9 août : récitation du Sūtra du Lotus (27/6 lunaire).
23 août : fête de Vu Lan à Khánh Anh Bagneux (11/7 lunaire).
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ANNONCES DE LA QUATRIÈME DE
COUVERTURE
Source : page 40

Périodique Khánh Anh : 1, rue du Très Vénérable Thích Minh Tâm, 91000 Évry-Courcouronnes ; 01
64 93 55 56 ; 07 70 07 33 99 ; thichquangdao@khanhanh.fr ; www.khanhanh.fr.
Tổ đình Khánh Anh : 14, avenue Henri-Barbusse, 92220 Bagneux ; 01 46 55 84 44 ; 06 09 09 01 19
; dieutram@gmail.com.
En cas de déménagement, communiquer la nouvelle adresse et le courriel.

Grande fête de naissance du Bouddha à Khánh Anh Évry-Courcouronnes, dimanche 7 juin 2026 :
cérémonie à 11 h, sous la présidence du Très Vénérable Thích Tánh Thiệt, premier président de la
Congrégation bouddhique vietnamienne unifiée en Europe, et des moines et moniales. Après la
célébration : bain du Bouddha ; à 13 h, offrandes artistiques avec Trường Vũ (États-Unis), Thanh
Phong, Thanh Thanh, Minh Hiếu, Phương Hạnh, Ngọc Xuân, Kim Hoa et Hồng Hạnh (France).
Participation de la chorale Sen Vàng, du cours de vietnamien Khánh Anh, de la Famille bouddhiste
Quảng Đức, du groupe de danse Johnny và Em et de fidèles tibétains. Présentation : Thanh Long.
Musique : Nguyễn Linh et Cassime. Des stands de restauration contribuent à la collecte de fonds.
Tous les fidèles et compatriotes sont invités. Le programme est susceptible d’être modifié selon
les circonstances. L’affiche imprime « 2650 / 2026 ».

Retraite d’été des moines et moniales : du lundi 1er juin au vendredi 28 août 2026, à la grande
pagode Khánh Anh, 8, rue François-Mauriac, 91000 Évry-Courcouronnes, ancienne adresse
conservée dans cette annonce. Renseignements : +33 1 64 93 55 56 ; +33 7 70 07 33 99 ;
thichquangdao@khanhanh.fr.

37e Séminaire bouddhique européen : lycée La Cadenelle, 134 boulevard des Libérateurs, 13012
Marseille, du mardi 21 au jeudi 30 juillet 2026. Conseiller : Très Vénérable Thích Nguyên Lộc, +33
6 52 44 74 48. Responsable : Thích Quảng Đạo, +33 7 70 07 33 99. Adjoints : Thích Hạnh Quang,
+33 6 01 49 07 35 ; moniale Thích Quảng Trạm, +33 6 09 09 01 19. Bureau : Thích Thiện Toàn,
+33 7 49 72 88 78 ; moniale Thích Chân Đàn, +49 179 1282 186. Courriel :
khoatuhocppac@gmail.com. Inscription par le QR code du séminaire. Appel aux religieux,
monastères et fidèles : offrir un sac de riz de 35 € pour soutenir l’organisation.

Grande fête de naissance du Bouddha et bain du Bouddha à Khánh Anh Bagneux : dimanche 24
mai 2026 à 11 h 30, 14, avenue Henri-Barbusse, 92220 Bagneux. Présidence du Très Vénérable
Thích Tánh Thiệt et des moines et moniales de la Congrégation en Europe. Téléphones : 01 46 55
84 44 ; 06 09 09 01 19. Courriel : dieutram@gmail.com. L’affiche porte « 2650 - ère bouddhique
2570 ».

Commémoration du 30 avril, désigné dans l’annonce comme Journée du deuil national : dimanche
10 mai 2026 à 10 h, devant le mémorial des boat people de Khánh Anh, 8, rue François-Mauriac,
Évry-Courcouronnes. Les compatriotes et fidèles sont invités à venir prier ensemble.

Commission paritaire : 0927 G 89467. Directeur-éditeur de publication : Thích Quảng Đạo.
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